A scuola, questo gesto si rinnova ogni giorno tra banchi spesso stanchi, sguardi che sfuggono e silenzi che, col tempo, impari ad ascoltare più delle parole. All’inizio pensavo che educare fosse soprattutto costruire percorsi, offrire strumenti, dare opportunità. Lo è, certo. Ma oggi so che è qualcosa di più essenziale e più fragile: è esserci.
Educare non è come riempire un contenitore, ma significa accendere un fuoco. Questa frase l’ho sentita tante volte, ma l’ho capita davvero solo vivendo accanto ai ragazzi. Perché il fuoco non lo accendi con le spiegazioni perfette, ma con una presenza che resiste, che resta, che non si ritira quando diventa difficile.
Nei miei anni da direttore ho incontrato ragazzi che arrivavano già “definiti”: difficili, discontinui, fuori posto. Poi li rivedo oggi, in aula, e mi accorgo che la domanda è sempre la stessa, anche se cambia il contesto: “C’è qualcuno per cui io valgo davvero?” La scuola, però, oggi rischia spesso di smarrire questa domanda. Stretta tra programmi, verifiche, scadenze, sembra dimenticare che il suo compito più alto non è finire il programma, ma iniziare delle vite. Insegniamo molto, ma a volte educhiamo poco. E me lo dico per primo, ogni giorno, entrando in classe.
Educare significa esporsi. Dopo ventun anni, questa è la parola che più mi rappresenta. Esporsi vuol dire rischiare che l’altro non risponda, che ti respinga, che non capisca. Eppure restare. Vuol dire credere in uno studente anche quando lui ha già deciso che non vale niente. Vuol dire, a volte, essere l’unico adulto che non si arrende.
Ma educare oggi è anche attraversare sfide sempre più complesse. Non sono teorie: hanno il volto concreto dei ragazzi che incontro ogni mattina.
Le sfide dell’educazione a scuola, viste da dentro:
La distrazione permanente
In ventun anni ho visto cambiare radicalmente il modo di stare al mondo dei ragazzi. Oggi l’attenzione è fragile, continuamente interrotta. Non è disinteresse: è un’abitudine a non fermarsi mai.
La perdita di senso
Sempre più spesso mi accorgo che il problema non è “non studiano”, ma “non vedono perché farlo”. E senza un perché, ogni contenuto si svuota.
La solitudine emotiva
Ho visto crescere una fragilità silenziosa. Ragazzi pieni di contatti, ma poveri di legami. E la scuola diventa uno dei pochi luoghi dove questa solitudine può emergere.
La crisi dell’autorità
Quando ho iniziato, il ruolo bastava di più. Oggi no. L’autorevolezza va conquistata ogni giorno, con coerenza. I ragazzi non ti seguono perché devi, ma perché vedono qualcosa di vero.
La standardizzazione
Sistemi rigidi, valutazioni uniformi: eppure ogni ragazzo è diverso. In ventun anni, questa è forse una delle tensioni più faticose da abitare.
La pressione della performance
Il voto ha preso il posto del valore. E così vedo ragazzi bloccati dalla paura di sbagliare, invece che spinti dal desiderio di capire.
La distanza tra scuola e vita
Questa distanza l’ho vista crescere. E ogni volta che non riesco a colmarla, sento di aver perso un’occasione.
La fatica dell’educatore
Posso dirlo senza retorica: questo lavoro consuma. Non tanto per le ore, ma per il coinvolgimento umano che richiede. Eppure è una fatica che, in qualche modo, restituisce senso.
E dentro tutto questo, accadono ancora piccoli miracoli.
Uno sguardo che cambia.
Un ragazzo che, dopo mesi, prova.
Una domanda che si accende.
Sono momenti brevi, quasi invisibili. Ma bastano a ricordarmi perché, dopo ventun anni, sono ancora qui.
La scuola può ancora essere un luogo di rinascita. Non perché sia perfetta, ma perché è uno dei pochi spazi in cui la vita può essere presa sul serio. Dove qualcuno ti chiama per nome. Dove qualcuno si accorge se manchi.
Educare, alla fine, è questo: dire a un ragazzo — con la propria presenza prima ancora che con le parole — che la sua vita vale.
E dopo ventun anni, continuo a pensare che non ci sia niente di più urgente.
Commenti
Posta un commento